Стислий переказ, виклад змісту скорочено
Розповідь ведеться від першої особи – хлопця на ім’я Адріан, який живе в Англії.
Частина І
Адріан починає свій щоденник з першого дня 1981 року. 1 січня він записує, що починає нове життя. Хлопець обіцяє собі, що переводитиме через дорогу сліпих людей, не починатиме курити і пити, гарно ставитиметься до собаки і таке інше. Батьки хлопця – Джордж і Полін, на думку сина, ведуть себе дивно: батько на Новий рік дає собаці спробувати алкоголь, а мама ніяк не хоче вдягнути фартух, який син подарував їй на Різдво. Адріан переймається, бо у нього вискочив прищ на підборідді. І причиною цього хлопець вважає неповноцінне харчування.
Адріан переживає, щоб батьки не спилися, а він не опинився у дитбудинку. Собака стрибнув і кинув на землю модель корабля, над яким батько працював три місяці. Тепер собака живе надворі, бо батько її вигнав. Згодом у батька починається грип, а собака тікає з дому.
До Адріана приходить його друг Найджел, життя якого видається Адріану кращим, ніж власне. Найджел отримав від батьків новий велосипед, про такий мріє і Адріан. Друг захоплюється панком, та Адріан вважає, що в цій музиці не розібрати жодного слова.
Собака повертається додому накульгуючи, бо у її лапі – фігурка пірата з батькового корабля. Собаку закривають у вугільному сарайчику.
У мами теж починається грип, і Адріан доглядає за батьками. Він готує для них вечерю, але батьки нічого не спробували. Хлопець відносить їжу собаці.
Зранку приходить бабуся (мама Джорджа) і застає в будинку безлад. Адріан показує їй купу пустих пляшок з-під алкоголю. Хлопець жаліється, що мама не вдягала його подарунок, а бабуся каже, що Полін не носить кардигани, які вона їй купує на Різдво. Ці кардигани бабуся знаходить у сміттєвому пакеті, і вони всі порізані.
Захворів і пес: він постійно блює. Ветеринар робить йому операцію і знаходить у його шлунку шматок вугілля, ялинку з різдвяного торта і фігурки піратів з корабля.
Сусід – містер Лукас, приходить провідати хворих батьків. Адріану стає соромно, бо його мама в цей час була у нічній сорочці з великим вирізом, і говорила з сусідом якимось противним тоном. Згодом батько свариться з мамою через містера Лукаса.
Адріан вважає себе інтелектуалом, адже він розуміє усі слова з якоїсь “розумної” телепередачі, не любить панк, переживає тяжке дитинство і вживає грубу їжу.
Мама робить собаці постіль з ящика з-під прального порошку, хоч батько каже, що собака чхатиме від запаху, і розійдуться шви. Суперечка переходить у сварку, і батьки уже сваряться через містера Лукаса.
Батько виходить на роботу, а до мами приходить містер Лукас. Його дружина слідкує за ним. Адріан пише до Малкольма Маггеріджа на Бі-Бі-Сі про те, що він – інтелектуал, і надсилає свій вірш про кран. Хлопець записується в бібліотеку і бере “Догляд за шкірою”, “Походження видів” Дарвіна і “Гордість та упередження” Джейн Остін. Останню книжку він взяв тільки тому, що мама любить цю письменницю.
Вдома Адріан застав маму і Лукаса за кавою і сигаретами, в той час, як жінка Лукаса чистила стічну канаву біля свого будинку.
У класі хлопця з’являється нова дівчина на ім’я Пандора. Вона сидить разом з Адріаном на географії. Хлопець вважає, що може в неї закохатися, бо йому вже тринадцять з половиною років. Він вважає дівчину привабливою, бо вона має довге волосся і гарні груди.
До мами Адріана все частіше приходить містер Лукас. Вони сміються над новою стрижкою собаки, яку зробила мама. Адріан вважає, що вона просто спотворила собаку. Полін з Лукасом їдуть його машиною по магазинах, а Адріана підвозять до школи. Хлопець годину сидів поруч з Пандорою на географії та виявляв їй знаки уваги.
Адріан намагається читати Джейн Остін, але вважає, що книжка дуже старомодна. Дарвін йому теж не подобається, а от про догляд за шкірою йому сподобалося. Хлопець переживає через прищ, який і досі не зник. Він навіть йде до лікаря, але той каже, що в Адріана нормальний вигляд і не треба так жалітися на все. Хлопець планує похід до приватного лікаря, коли назбирає грошей.
Адріан згадав, що пообіцяв допомагати бідним, і записався в гурток “Добрі самаряни”. Його тішить думка про те, що через гурток його будуть відпускати з математики по понеділках. Хлопцеві доручили перестарілих, а Найджелу – малюків на дитячих майданчиках. Адріану “дістався” старий Берт Бакстер, якому було 89 років.
Адріан дізнається, що містер Лукас розлучається. Місіс Лукас поїхала на таксі, а Полін побігла втішати містера Лукаса. Адріану шкода містера Лукаса, адже тепер нема кому готувати йому їсти. Несподівано мама хлопця влаштовується друкаркою в ту саму контору, де працює містер Лукас. Тепер вони разом їздитимуть на роботу.
Найджел кличе Адріана на дискотеку. Хлопцеві не дуже хочеться йти, бо друг вдягається, як панк (мама примушує його вдягати під чорну майку в’язану жилетку). На цій дискотеці усі виявляються панками, а на кінець Найджел проколює собі вухо, і батько Адріана мусить везти його до лікарні (у батьків Найджела немає машини). Пандора навідує Найджела у лікарні, бо вважає його хоробрим.
Адріан йде до Берта Бакстера, і старий виявляється не дуже приємним. У нього є вівчарка по кличці Штик, яка одразу не полюбила хлопця.
Адріан дізнається, що Пандора зустрічається з Найджелом. Хлопцеві здається, що він прихворів від усіх цих проблем. Зранку Адріан йде до старого Берта, біжить по газету для нього у кіоск, де продавець каже, що Берт уже винен 37 фунтів. Хлопець запізнюється до школи і розчаровується, коли з математики його не відпускають.
Мама хлопця весь час бігає до містера Лукаса, а батько ходить похмурий. У нього поламалася машина, а грошей на нову чи ремонт у сім’ї нема.
Старий Берт жаліється в школу Адріана, що хлопець лишив під дощем його секатор, і він заржавів. Директор Скратон зробив Адріану зауваження. Хлопець пішов до старого, щоб почистити секатор. По дорозі він побачив маму і містера Лукаса, але ті вдали, що не помітили Адріана.
Під кінець січня Адріан став думав, кому відправити валентинку.
У День добрих самарян хлопець пішов до Берта. Старий вибачився за те, що пожалівся у школу. Він пояснив, що просто хотів з кимось поговорити, бо завжди сидить один.
Мама з батьком усе частіше сваряться, а Адріан намагається привернути увагу до себе. Якось батько зайшов до сина, запитав про школу, спитав, чи Андріан не хоче що-небудь сказати. Але син просто попросив грошей.
Хлопець помалу ладнає з Бертом. Старий розповідає про Першу світову війну, про Біблію, яку носив у нагрудній кишені, і яка врятувала йому життя.
Містер Лукас напросився пожити у будинку Моулів, поки батько хлопця кудись поїхав по роботі. Хлопець думав, що мама і містер Лукас цілу ніч ремонтували обігрівач, бо вони навіть замкнулися у кухні.
Адріан надсилає валентинку Пандорі, хоч вона більше не сидить з ним на географії. Дівчина подобається хлопцеві, але вона носить на руці футбольний шарф Найджела. Адріан отримав лише одну валентинку (від мами). Мама отримала від когось величезну валентинку, а від тата прийшла маленька, з написом “Давай почнемо все спочатку”.
Батько повернувся, і містер Лукас вибрався у свій будинок. Обідати Адріан пішов до бабусі, бо вважав, що тільки вона добре його годує. Бабуся не розмовляла з Полін після історії з кардиганами. Адріан дізнається від бабусі, що вона вступила у Спірітуалістичну церкву, бо чула голос покійного дідуся. Собаку залишили у бабусі, бо з ним чомусь завжди траплялися якісь погані пригоди.
Із Бі-Бі-Сі прийшов лист для Адріана. Це не була відповідь від Малкольма, а від якогось іншого чоловіка. Той писав, що вірш не поганий, але для рівня радіо не підходить. Хлопцеві порадили друкуватися у шкільній газеті. Адріан показував листа вчителям, але вони його не хотіли почитати. Лист прочитав лише старий Берт.
Пандора отримала багато валентинок. Навіть сусід Адріана по парті – Баррі Кент, якого всі ненавиділи, отримав три валентинки. Баррі погрожує Адріану і каже віддавати усі свої кишенькові гроші. Хлопець вирішує розносити газети, щоб мати кишенькові.
Адріан не любить фізкультуру, тому часто просить батьків звільнити його від занять. Але батьки невблаганні.
Хлопець йде з бабусею на зібрання її церкви, але там йому нудно. Адріан починає читати “Скотоферму” Джорджа Орвелла і вирішує стати ветеринаром.
У школі Адріан віддає Баррі свої гроші і вирішує подружитися з Крейгом Томасом, бо він кремезний, тому зможе захистити від Баррі. Адріан переживає через прищі і думає, що скоро вже буде голитися.
Коли батька немає вдома, до мами приходить містер Лукас. А коли батько повертається, сусід тікає чорним ходом. Сусід з’їв шоколадний торт і це стає причиною сварки. Батьки сваряться, матюкаються і виганяють сина з кімнати.
Адріана беруть розносити газети, тому мусить ставати о 6 ранку. Деколи він плутає, кому які газети чи журнали віддавати. Завдяки своїй роботі Адріан дізнається адресу Пандори. Дівчина живе у великому будинку, має коня і їздить верхи. Хлопець слідкує за Пандорою, провідує коня, коли ніхто не бачить.
Половину грошей за тиждень Адріан мусив віддати Баррі.
Мама натякає синові, що вони з батьком розлучаються. Та Адріан ще нічого не розуміє. Він думає про те, що скоро йому 14 років. Містер Черрі, у якого працює хлопець, дає йому порнографічні журнали. Хлопець ховає їх під матрац.
Адріан бачить, що старий Барт не справляється по господарстві, погано харчується, в будинку бруд і безлад. Хлопець дзвонить у соціальну службу і просить для старого помічницю.
Хлопець прочитав “Війну і мир”. Полін відвідує заняття для жінок для підвищення самооцінки. Після цього вона ділить усі обов’язки по дому. Адріан сказав, що розносить газети, наглядає за перестарілим і годує пса, але він все одно не уникнув своїх нових обов’язків. Тепер він прибирає, готує їсти, пере одяг.
Адріан не бере форму до школи, щоб не займатися на фізкультурі, але вчитель відправляє його по форму. За Адріаном з дому до школи прибігає собака. Директор Скратон знову відправляє хлопця і собаку додому.
