Стислий переказ, виклад змісту скорочено

Пролог

Молоду вагітну жінку і її маленьке немовля, що сиділо в неї на колінах, фотографував чоловік. Жінка ще не знала, що доля готує їй несподіванку.

Вересень

I

Першого вересня Лінку розбудив кудлатий собака Фікус, який хотів гуляти. Сьогодні мала бути лінійка з нагоди початку навчального року, та спершу дівчина мала відвести 6-річного братика Казимежа в садок, адже мами уже не було вдома. Насправді Лінку звали Халіна, та їй не подобалося це ім’я, а свого брата вона називала Кай.

Відвівши брата, Лінка поспішила у гімназію, де вчилася. Її клас отримав нового класного керівника, математика Яцека Шрона, а також у класі з’явилася новенька на ім’я Кася.

Після школи Лінка привела додому Наталю, свою подругу і однокласницю, з якою вони сиділи за однією партою. Наталія провела канікули в Португалії і привезла Лінці музику в стилі фаду.

Лінка захоплювалася фотографією і хотіла професійно цим зайнятися. Наталія дивилася на фотографії, зроблені подругою, і згадала, що її двоюрідний брат Адріан ходить до приватного мистецького ліцею. Дівчата зв’язалися з хлопцем, і він запросив їх приїжджати у ліцей. Там він розповів, що платня за навчання висока, але можна виграти конкурс і вчитися безплатно. Цього року для конкурсу треба було підготувати цикл із 10-15 фотографій на тему “Мої місця”.

Вдома Лінка розповіла мамі про приватний ліцей. Та мама сказала, що у них нема таких грошей. Останнім часом мама була мов чужа, не звертала увагу на дітей, весь час сиділа за ноутбуком, або відсутнім поглядом дивилася у вікно. Лінка думала, що мама перепрацювалася.

II

Наступного дня Лінка склала Наталії компанію на кастингу для реклами. Наталія не пройшла, Лінка теж забула слова, які мала казати. Вона звернула увагу на фотографа з неймовірно блакитними очима. Фотограф дав Лінці свою візитку і попросив зателефонувати.

III

Через два тижні Лінка зателефонувала фотографу, і він запросив її на фотосесію. Нового класного керівника Лінка назвала Леон-кілер. Він був симпатичним, проте викладав математику, яку дівчина не розуміла.

IV

У день зйомки Лінка вдала вдома, що йде до школи. Це вперше вона прогулювала уроки. Фотограф, якого звали Мацек, спершу фотографував дівчину в сукні, і потім сказав роздягтися і вдягти щось з його шафи. Лінка вибрала чорне бікіні. Щоб дівчина не хвилювалася, чоловік дав їй випити пива. Після зйомки дівчина незчулася, як вони почали цілуватися. Коли Майек почав розпускати руки, Лінка втекла.

V

Наступного дня Лінка згадувала фотографа і не знала, що про все це думати. В одному була впевнена: їй було сумно. Дівчина раптом відчула, що вона дуже самотня.

Жовтень

Лінці знову наснився той самий сон: мама з довгим темним волоссям танцює боса в білій сукенці. Раптом дзвонить телефон. Лунає крик. Лінку огортає темрява, у яку вона падає. Чорна темрява не хоче її прийняти, випихає назад. Дівчина виринає над поверхнею води, її міцно обіймають чиїсь теплі руки. Вона кричить: “Мамо!” і прокидається.

I

Коли фотографії були готові, Лінка зустрілася з Мацеком. Вона була вражена якістю знімків. Мацек говорив, що найважливіше — підібрати освітлення. Потім він почав цілувати Лінку і хотів більшого, та вона сказала, що не може. Тоді чоловік сказав, що вона може викупити свої фото за великі гроші, бо коли немає співпраці, то й фоток немає.

ІІ

Лінка вирішила купити фото, бо мала трохи грошей після канікул, та й бабця Стефа віднедавна теж їй дещо підкидала на плівки й друк фоток.

Дівчина зберігала декілька своїх дитячих фото. Тоді не було кому фотографувати, бо її тато загинув в автокатастрофі. Кай мав багато фото, він був братом Лінки лише по мамі. Мамин теперішній чоловік — Адам. Коли він з’явився, мама була щаслива, але зараз цілими днями просиджувала мовчки за ноутбуком. Лінка знала, що мама з вітчимом узяли в банку великий кредит, щоб усім стало місця в новій квартирі. У Лінки й Кая були власні кімнати, крім того, була велика вітальня й спальня мами й Адама. Лінці Адам подобався, бо був спокійний і зовсім не нервував, на противагу мамі. Останнім часом Лінка рідко бачила Адама, бо він багато працював.

III

За 200 злотих Лінка викупила свої фото в Мацека і побігла додому, щоб посидіти з братиком, якого мала привезти з садочку бабця Ружа. У дівчини було три бабусі: у Варшаві, Кракові й Сероцьку. Варшавська бабця Ружа найменше з усіх нагадувала бабцю, бо народила Адама зовсім молодою й досі поводилася, як дівчисько: розлучилася з Адамовим татом і щоразу мала нового “друга”. Лінка дуже її любила.

IV

У День Учителя класний керівник помінявся з учнями місцями. Наталії випало проводити урок образотворчого мистецтва. Дівчина дала однокласникам завдання намалювати портрет Леона. У новенької, Касі, вийшов дуже гарний портрет. Кася була низькою на зріст, худою, у неї було коротке темне волосся й великі очі. Ніхто, власне, нічого про неї не знав. Вона сиділа за першою партою з Міхалом, якого дівчата вважали класним хлопцем. Лінка знала, що Наталії подобається цей хлопець.

Наталія нічого не знала про фотосесію Лінки, та коли дізналася, то подруги посварилися, бо домовлялися не мати секретів одна від одної.

Лінка розговорилася з Касею і запросила до себе в гості.

V

Лінка почувалася самотньою: мама з Адамом сварилися, Наталія з нею не розмовляла, справи у школі були все гірші. Дівчині подзвонила бабуся Стефа з Кракова і сказала, що виходить на пенсію, тож тепер частіше бачитиметься з онукою. Коли бабуся попросила покликати до телефону маму, виявилося, що її немає вдома. Лінка і Адам чекали маму до першої години ночі. Мама лише написала смс Адамові, що має справи.

VI

Зранку мами не було, а в школі Лінка схопила три одиниці. Класний керівник лишив дівчину після уроків, щоб поговорити. Та вона мовчала, тому вчитель сказав, щоб прийшли її батьки.

Вдома з’явилася мама і сказала Лінці, що має на два тижні поїхати, щоб залагодити певні справи.

Листопад

Лінці приснилося, як хтось її жалів. Люди були вбрані в чорний одяг, жінки без облич перетворилися на зграю чорних галок і впали їй під ноги. Вона дивилася на свої чорні лаковані туфлі, на палицю, яку тримала в руках. Штурхала її кінцем мертву галку. Викопала для неї невеличку ямку в бабусиному садку в Сероцьку й прикрасила могилку кольоровими скельцями й засохлими братками. Одним з уламків скла порізала палець, але мама не прийшла на допомогу, бо її нема.

I

Лінка з бабусею Боженою з’їздила на могилу батька. Від бабусі дівчина довідалася, що маленькою знайшла мертву галку і поховала в садку. Дівчина зрозуміла, що її сни — це спогади з минулого.

Після маминого від’їзду обов’язків у Лінки побільшало. Адама практично цілими днями не було, тож дівчина купувала продукти, прала речі. Лінка пообіцяла Леонові, що вчитиметься краще.

II

Мама жодного разу не подзвонила й не написала до Лінки. Дівчина виконувала свої обов’язки вдома і в школі. Кожен день для Лінки був однаковим. Наталії вона нічого не розповідала. З Адамом Лінка теж майже не говорила. Знала, що він їй бреше, адже мусить знати, куди поділася мама. Одного разу до них приїхала гостювати баба Стефа (мамина мама).

III

Бабця Стефа готувала дітям смачну їжу і займалася Каєм. Лінка не мала друзів, зрештою, навіть якби вони були, то про що з ними можна говорити? Про маму, яка несподівано зникла? Про Мацека? Їй здавалося, що таким не можна ділитися з однокласницями.

Була середина листопада. Лінка пішла у торговий центр, який уже прикрасили до Різдва. Там вона зустріла Касю з її батьками. Коли дорослі пішли, Кася розповіла Лінці, що батьки їй не рідні, бо вона з дитячого будинку. Справжня мама відмовилася від Касі, бо дівчинка народилася хворою.

IV

Лінка боялася, що її мама не повернеться. Дівчина вирішила дізнатися більше про своє дитинство, щоб знати причини своїх кошмарів. Вона згадала слова бабусі Божени про те, як закопувала галку у замерзлу землю, але ж в Сероцьку вона проводила тільки літні канікули.

Вдома Лінка запитала бабусю Стефу, чи відвозили її в Сероцьк взимку чи навесні. Бабуся сказала, що може й відвозили. Лінці здалося, що баба виглядає роздратованою і щось від неї приховує. Тоді Лінка вирішила, що поїде до баби Божени. Може, вона щось знає про маму?

V

Нагода трапилася наприкінці листопада. Уроків не було, бо в гімназії прорвало трубу. Лінка приїхала в Сероцьк. Бабусі не було вдома, тому дівчина пішла гуляти містечком. В одному барі Лінка розговорилася з жінкою, яка виявилася бабусиною сусідкою. Жінка розповіла, що пам’ятає, як Лінка маленькою жила у бабусі, як раз дівчинка захворіла, а мама забрала її назад до Варшави. Діти цієї жінки колись гралися з маленькою Лінкою, яка жила тут 3 чи 4 роки. Також Лінка дізналася від жінки, що мама колись хворіла на голову.

Від такої інформації дівчині запаморочилося в голові. Вона повернулася до бабусиного будинку і виявила, що двері не замкнені (тут довіряли сусідам і не замикали дверей). Лінка зайшла у колишню татову кімнату і знайшла фотографію. На фотографії була молода жінка. Її мама. Вона сиділа на лавці. На маминих колінах сиділо немовля. Лінка впізнала себе. Середина фотографії вийшла неякісною, білуватою. Лінці уже був час іти на автобус. Дівчина заховала фото до рюкзака, щоб потім зробити копію для мами.

Грудень

Лінці приснився сад, у якому було повно білих квітів. Бабуся пояснювала, що з них виростуть яблука. Дівчинка спитала, чи мама померла, чи приїде влітку. Бабуся відповіла, що обов’язково приїде.

I

Наближалися новорічні свята, а мами ще досі не було. Лінка мала купити подарунок на день Святого Миколая для однокласника чи однокласниці (Леон вирішив завчасно не вибирати, хто кому даруватиме подарунок, щоб було цікавіше). У торговому центрі Лнка побачила Мацека.